সাতসকালে খড় কুড়োতে গিয়ে
আমার ঝুড়ি উপচে গেছে ফুলে
এতো আমার কাম্য ছিল না তো!
এখন আমি কোথায় রাখি,কোথায় বসি,কোথায় গিয়ে...
ইসরাফিলের জ্বর হয়েছে, জিবরাইলের কাশি
মুনকার আর নাকির গেছে হুরের নিমন্ত্রণে
আল্লাহতায়ালা তালি দিচ্ছেন, ফেরেশতারা...
প্রিয় রুদ্র,
প্রযত্নে, আকাশ
তুমি আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখতে বলেছিলে। তুমি কি এখন আকাশ জুরে থাকো? তুমি আকাশে উড়ে বেড়াও?...
কেমন আছ তুমি? কতদিন, কত সহস্র দিন তোমাকে দেখি না মা, কত সহস্র দিন
তোমার কন্ঠ শুনি না, কত সহস্র দিন কোনো স্পর্শ নেই...
মা’র দুঃখগুলোর ওপর গোলাপ-জল ছিটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল,
যেন দুঃখগুলো সুগন্ধ পেতে পেতে ঘুমিয়ে পড়ে কোথাও
ঘুমটি ঘরের...
যে কোনও দূরত্বে গেলে তুমি আর আমার থাকো না
তুমি হও যার-তার খেলুড়ে পুরুষ।
যে কোনও শরীরে গিয়ে
শকুনের মতো খুঁটে খুঁটে রূপ ও...
